Paco

Un año. Nada menos que un año. No se cómo comenzar, y siempre digo lo mismo, que esta vez voy a conseguir continuar. Ahora no lo digo no vaya a ser...
Han pasado muchas cosas, pero quiero destacar como homenaje, y para que os acordéis de rezar por él,  el fallecimiento de Paco Olea. He vivido con él en el centro del Opus Dei (los dos somos Numerarios, en mi caso sacerdote) durante ocho años. Me han marcado, quiero decir, que Paco ha sido de esas personas con las que vives y dejan huella, te marcan, y en este caso porque Paco era un hombre que te mostraba como te quería, sin hacer nada raro, nada especial, con la normalidad y naturalidad que aprendió de San Josemaría.

La Luz de la Fe

   Quiero compartir contigo un texto que leía ayer  con más detenimiento de la reciente encíclica Lumen fidei del Papa Francisco (que relamente comenzó y escribió el Papa Benedicto XVI), y que dice lo siguiente:

   "La luz de la fe no disipa todas nuestras tinieblas, sino que, como una lámpara, guía nuestros pasos en la noche, y esto basta para caminar. Al hombre que sufre, Dios no le da un razonamiento que explique todo, sino que le responde con una presencia que le acompaña, con una historia de bien que se une a toda historia de sufrimiento para abrir en ella un resquicio de luz. En Cristo, Dios mismo ha querido compartir con nosotros este camino y ofrecernos su mirada para darnos luz. Cristo es aquel que, habiendo soportado el dolor, « inició y completa nuestra fe » (Hb 12,2)." (n. 57)

   Dios no nos da un razonamiento que explique todo, simplemente nos acompaña, comparte con nosotros el sufrimiento, se compadece (padece con nosotros).

   Me parece que aquí está el nucleo para entender -o al menos aceptar- nuestra debilidad, y el dolor que acompaña la historia de cada hombre.

   Y no quiero dejar de decirte que dolor y alegría, sufrimiento y paz no son palabras incompatibles. Pero de eso hablaremos otro día.

La Virgen Dormida

Tengo un gran cariño y admiración por la Hermanas de Belén y de la Asunción de la Virgen a las que conozco desde hace años. He estado en su Monasterio de Villanueva de Sigena multitud de veces, celebrando las Vísperas, la Eucaristía, escuchando su canto litúrgico, incluso dirigiendo a alguna de las chicas que alli entraron, porque el Señor las llevó a ese desierto de oración y de Amor.

Soy un enamorado de las imagenería que confeccionan, en especial los Belenes -de hecho he puesto varios Belenes de Sigena por donde he pasado-, porque me parecen llenos de ternura y que ayudan muchisimo a hacer oración.

Pero no había visto esta Dormición de la Virgen hasta ahora y me parece de una belleza indescriptible..., no se si tiene un valor grande de perfección y de arte, pero pienso que cada figura y la composición manifiestan que están hechos en un clima de oración, y de delicadeza impresionantes

. A mí me ha servido para hacer oración preparando esa Solemnidad de la Virgen, y quería compartirlo.

Un saludo.

No hay que entenderlo

Estamos viviendo horas trágicas en Galicia. Acabo de enterarme que entre los fallecido había un sacerdote de Colmenar Viejo, y los padres de una única hija con síndrome de down, y unos novios, y un matrimono que iban a la boda de una de sus hermanas, y una estudiante de Erasmus, etc., etc.
La pregunta es siempre la misma ¿porqué?
Hoy he estado y dirigido una Vigilia comunitaria de oración en la parroquia de Fátima (A Coruña) para rezar por los fallecidos, los accidentados y sus familias. Gente joven y familias, muchas personas. Avisaron por twitter, facebook y WhatsApp, no dió tiempo a más. La gente ha respondido muy bien.
Rezamos y rezamos. Yo, personalmente, le he preguntado al Señor, Creador y Omnipotente, ¿porqué? y me he quedado adorándole (me vino a la memoria la noche con lluvia y tormenta de la JMJ2011 en Cuatro Vientos), y enseguida me he dado cuenta -¡qué ignorante soy!- que la respuesta estaba ahí delante:
Sí Tú, Creador y Omnipotente, Señor de la Vida, Misericordioso, Infinitamente bueno, te has quedado en un poco de PAN por obediencia a Dios Padre, y por Amor a cada uno de nosotros, pobres hombres, ¿cómo no voy a aceptar tu Voluntad aunque no la entienda?
No hay que enterderlo, sólo aceptarlo. El sabe más.

Sensibilidad

Da la impresión de que en muchas facetas hemos perdido la sensibilidad, llegar a darnos cuenta de lo importante, asombrarnos ante el espíritu grande, ante las almas buenas.
Pero he tenido una experiencia que me ha llenado de esperanza.
Brevemente: estaba contándoles a mis alumnas de 2º de Primaria (7-8 añitos) la Pasión del Señor, de una manera delicada, sencilla, de modo que ellas pudieran entenderla. Les hablaba de Simón de Cirene, y -cómo si fuera un cuento-, les decía que se encontró con la comitiva que acompañaba a Jesús (les describía lo mal que le trataban, etc.), y que Simón se acercó -le obligaron-, y cogió la Cruz de Jesús y le ayudó a llevarla, y que estaba segurísimo que Jesús le miró con un cariño inmenso.
Que aquella acción fue un alivio enorme para Jesús en medio de tanto horror.
En ese momento, escuché una voz entrecortada de una de las alumnas (detrás de mí, pues me estaba paseando por la clase), que dijó: "Qué bueno era Simón".
Me quedé parado, y se me puso la "carne de gallina", y me entró un "subidón total" (perdón por la expresión pero lo define).
¡Gracias a Dios, en las almas de los niños hay una sensibilidad maravillosa! Te aseguro que aprendo cada día muchísimo de ellos.

¿Dónde está Dios?

Es la típica pregunta ante un suceso catastrófico, o ante una desgracia grande, y sobre todo cuando se trata de personas inocentes.
No lo entendemos -no es fácil, por no decir imposible- y pienso que no vale la pena intentar entenderlo. Lo que sí que estoy seguro es que está, a pesar de que nos cueste descubrirlo. Está porque El es el primer inocente que sufre, y porque con su sufrimiento nos acompaña y sea hace solidario del nuestro.
Me mandaron esta foto que acompaña a esta entrada y me impresionó.
La prisión de alta seguridad es en Kamiti (Kenya). Vi la foto y me conmovió.
El está, no tengo duda.
Un saludo

Feliz Año Nuevo 2013

Parece mentira, pero aquí estamos de nuevo. Nunca me he olvidado del Blog, y más de una vez he intentado volver a escribir, pero no fui capaz.
Aprovecho estos días para hacerlo por primera vez en el año 2013; espero poder poner mas de una entrada al mes, ¿quizás una por semana, o incluso dos? No lo sé. Lo que sí sé, es que no quiero dejarlo.

Estos días he podido hacer algo de oración delante del Belén. Me ha hecho mucho bien volver a contemplar al Enmanuel (Dios con nosotros), y considerar la grandeza y la humildad de Dios que tan bien expone San Pablo en el himno a los Filipenses (Fil, 2-5-11), y aprender tanto del Niño Dios. Me ha entusiasmado un video en el que se canta sobre el Enmanuel que te añado. Que lo disfrutes.

Difícil de explicar

Me encontré con este artículo de Remedios Falaguera que escribe habitualmente en la página web Fluvium de D. Luis de Moya, y la verdad es que me encantó.
En estos últimos meses he tenido que hablar con varias madres que por diversas razones, han sufrido el sufrimiento (valga la redundancia) de sus hijos, y te aseguro que no es sencillo consolarles, sencillamente porque el amor de una madre por su hijo es de tal modo, que no se puede ni medir, ni explicar, seguramente hay que escucharlas a ellas para que lo expliquen, y aún así no es fácil hacerlo, hay que vivirlo. Espero que te guste. Un saludo.

No hay en este mundo mayor sufrimiento que el de los padres ante la muerte de un hijo. Quién haya intentado consolar sus corazones desgarrados por el dolor sabe que sobran las palabras. Y más cuando, a los pocos días de su fallecimiento, escribe a sus familiares y amigos esta extraordinaria carta que, con su permiso, tengo el privilegio de compartir con todos ustedes.
Una verdadera lección de amor, de aceptar la voluntad de Dios, y de sentido sobrenatural. ¡Gracias Mariona!
Hola familia:
Sí. Hemos tenido un milagro. Nuestro peque, desde el momento que pensábamos que lo habíamos perdido (al principio del embarazo) ha sido un milagro.
Me cuesta mucho escribir porque el dolor humano me rompe por dentro. Pero os tengo que decir que Dios existe. Si, Dios nos quiere y nos da mucho. A nosotros nos ha dado a RAMON. Todo por amor. ¿Exagerada? No, en cuestiones de amor es imposible exagerar. Radical? Sí, porque el amor lo es todo o no es nada.
RAMON nació el sábado 15 de enero, prematuro y muy rápido. Lo colocaron en la incubadora durante una semana.
El sábado 22 llegamos con él en casa. Éramos muy felices de ser 7 en casa. La casa se veía llena.
El domingo disfrutamos mucho, todo giraba alrededor de RAMON: el horario; las corridas de las niñas hacia su cunita para ver si dormía o, por suerte, se despertaba para poderlo coger; ahora abre los ojos, ahora parece que ríe, etc.)
La noche del domingo al lunes sólo se despertó una vez para comer.
El lunes 24 por la mañana Pep y yo vimos que pasaba algo extraño y nos fuimos corriendo al hospital.
Al entrar, me lo quitaron de los brazos para reanimarlo.
Allá Pep y yo empezamos a rezar desesperados clamando a Dios la salud de nuestro peque. Una bacteria le había provocado una sepsis.
Al ver que la situación era crítica, avisamos al rector de nuestra parroquia y vino enseguida a bautizarlo.
Justo en el momento del bautizo, RAMON abrió los ojos, parecía que nos estuviera diciendo 'gracias papis!'. Ya nunca más volvió a abrir los ojos.
Cuando los médicos consiguieron mantener sus constantes, una ambulancia se lo llevó hacia San Juan de Dios.
Allá estuvo en la UCI en situación muy grave pero estable.
Nosotros continuábamos rezando desesperados para que volviera con nosotros. Pero al mismo tiempo pedía a la Virgen María que me ayudara a ser fuerte y serena como Ella, a saber soportar el dolor y a entender que la vida es un regalo de Dios, es su voluntad (y siempre buena).
El jueves 27, cuando parecía que ya iba mejor, una pequeña vena de su cabeza se rompió, provocándole una hemorragia cerebral que ya no tenía ningún remedio. Continuábamos rezando para que pasara un milagro, pero ya no lo hacíamos con aquella desesperación humana, porque notábamos que la Virgen María estaba muy cerca de nosotros. Era como una lucha: la Virgen María tensaba de una manecilla de RAMON y nosotros tirábamos del otro.
El domingo 30 hacia las ocho y media del anochecer al entrar en la UCI nos dejaron coger a RAMON. Sus constantes se mantenían hasta aquel momento. Parecía que nos estuviera esperando. Cuando lo cogimos en brazos, las constantes empezaron a variar, el corazón cada vez iba más lento.
Parecía un Ángel. La Virgen María estaba allá con nosotros tres.
Estuvimos hablando con RAMON un buen rato, le pedimos muchas cosas, le acariciábamos sin cesar. Había mucha paz en aquel rincón de la UCI.
Le pusimos una cruz bendecida por Juan Pablo II en su pecho (hacía días que rondaba por su cama) y rezamos el rosario. En nuestra familia ofrecemos un misterio por cada hijo, así que el quinto misterio es el de RAMON. Cuando acabamos el rosario, Pep rezo la oración de Ángel de la Guarda como hace cada noche con los niños. Yo, dije: 'Pep, la Virgen María está cogiendo al nuestro peque, se lo lleva con Ella'. Y justo en aquel momento, 31 de enero a las 00:45h, su corazón dejó de latir.
No os explico todo esto para haceros llorar. Os lo explico porque quiero compartir con vosotros esta alegría de ser cristianos. La alegría que nos ha dado nuestro peque desde el momento de su concepción. Un niño lleno de amor. La luz de nuestra vida. Un regalo de Dios. Te queremos mucho RAMON!
Que la fe que nos han transmitido nuestros padres y la abuela, pase de generación en generación. Cultivadla, que nunca se eche a perder.
RAMON ha cumplido su misión en 15 días, nosotros tenemos que luchar cada día para conseguir completar esta misión, el Cielo es para todos nosotros! Allá nos tenemos que encontrar.
¡GRACIAS RAMON!

El sacerdote

Merece la pena verlo. Está bien hecho y da una imagen buena, muy buena, del sacerdote, precisamente ahora que tan mal se habla de nosotros. Un saludo.
No dejes de ver la segunda y tercera parte.

Un milagro

Hace unas horas me han llamado para comunicarme que mi buena amiga enferma de ELA está peor. Me han pedido oraciones por ella. No sabemos -sólo Dios lo sabe- cuánto tiempo resistirá.
He podido estar con ella hace unos días, y os aseguro que me emocioné de nuevo. Ya casi no hablaba, y lo poco que podía decir no se le entendía, de hecho nos comunicamos escribiendo yo algunas cosas, porque ella no puede escribir. Recibió la Comunión, rezamos juntos, rogamos al Señor su curación, y procuré llenarla de paz, aunque como sabes, la paz la da Dios, nosotros somo unos pobres instrumentos que procuramos trasmitirla.
Sólo os pido que en estos días recéis por ella, pero fuerte. Si el Señor quiere el milagro, que lo haga, pero sino diremos con seguridad, hágase tu voluntad. Pero me quedo con su vida y su ejemplo, que para mi es el verdadero milagro.

En estos meses de trato, sólo he recibido de ella cariño, y un sonrisa (es lo único que podía hacer). Me basta con eso, pues es la forma que ella tenía de decir, GRACIAS.

Un saludo, y por favor, pide por ella.

Adviento es Esperanza

He vuelto a ser con el Guadiana -que dirían en España-, y he dejado de atender el blog por unos días. Esto de preparar el Adviento y la Navidad, no me ha dejado sentarme delante del ordenador para actualizarlo.
Seguramente este vídeo que adjunto te dará que pensar, y en especial en que a pesar de nuestros errores todo tiene arreglo, si somos capaces de pedir perdón. Un saludo.

La mujer invisble

Te recomiendo que veas este vídeo. Me lo han enviado hoy. Merece la pena tener un poco de paciencia y ver el final, es muy conmovedor. Este final de curso esta siendo tremendo y no tengo tiempo para dedicarle al blog. Espero que a partir del 15 de este mes tenga una poco de ocasión. Gracias y un saludo.

Probablemente Dios no existe...

Así comienza la campaña que "lucen" los autobuses de Barcelona. En concreto la frase dice: "Probablemente Dios no existe, así que deja de preocuparte y goza de tu vida". Realmente yo sí que me preocuparía.

Quisiera hacer un cambio en la frase: "Dios existe, así que deja de preocuparte y goza de tu vida". Si quienes no creen en Dios, quieren hacernos pensar que quitando a Dios del medio vamos a vivir mejor y más felices, van "apañados".

Lo que nos hacen creer ya es muy antiguo, concretamente Friedrich Nietzsche ya dijo en La Ciencia Gaya la famosa frase Dios ha muerto, y la frasecita le salió bien al bueno de Nietzsche, pues sobre su filosofía se montó la más tremenda de las opresiones, desprecio del hombre y tiranías que hemos vivid0 en los últimos siglos, el nazismo.

Precisamente porque Dios existe, dejo de preocuparme y gozo totalmente de mi vida; saber que Dios existe y es mi Padre me ayuda a relativizar mis preocupaciones, me permite vivir sin miedos y con total libertad, y se que si me ocurre algo es para mi bien, y si me porto mal, El me perdonará. Pienso que esto es verdaderamente gozar de la vida y vivir sin preocupaciones. Desde luego si piensan que la muerte de Dios me quita preocupaciones, verdaderamente es que no le conocen, y tampoco le aman, aunque lo que es seguro es que El sí que les ama, aunque no crean en El.

Un saludo

Vale infinito

Vale la pena que lo veas con detenimiento. Está bien hecho, impresiona y ayuda mucho, aunque es un poquillo largo. Todo lo que podamos hacer y luchar para parar esa lacra del aborto vale la pena hacerlo, porque cada ser VALE INFINITO.
Un saludo

Por segunda vez

Ayer volví a estar con mi enferma de ELA. Por segunda vez me impresioné, en especial cuando se puso a llorar, y me dijo entrecortada y casi sin entenderla: "¿por favor, me puedes quitar las gafas, y limpiar las lágrimas?
Lo hice con mucho gusto porque ella no puede ni siquiera hacer eso.
Me ayuda para pensar si verdaderamente nos damos cuenta cuándo somos útiles. Ella sabe muy bien que es útil, simplemente porque puede sonreír, y puede amar (para eso no hace falta ni hablar).
Lo que nos pasa a nosotros es que ponemos la utilidad en hacer, hacer, hacer..., en no parar, en tener una eficacia arrolladora, etc.
Viéndola a ella me confirmo que la eficacia no es eso, sino algo que con frecuencia se nos escapa, y que tiene mayor trascendencia. No nos damos cuenta porque sólo nos importa lo que tengo delante, lo que puedo tocar, lo que me apetece o lo que me interesa. Te aseguro que la eficacia de mi amiga es impresionante, puedo testificarlo porque a mí, personalmente, me está haciendo mucho bien.
Un saludo.

La Paciencia

Ayer escuché en unas declaraciones de un político de izquierdas la siguiente frase: "La paciencia es una virtud revolucionaria".

Verdaderamente me sorprendió, pues parece como una contradicción: paciencia y revolución. Siempre he entendido "que la revolución hay que hacerla lo antes posible", "que sobran los pusilánimes o acobardados en las revoluciones", que hay que "echarse al monte", "coger las armas", "hacer desaparecer a los tímidos e indulgentes", "que sobran los comprensivos", etc., etc.

Siempre he entendido la paciencia como la virtud que enseña a esperar, a hacer las cosas en su momento, y a tener el acierto de actuar cuando es preciso, ni antes ni después.

De todas formas me acordé de aquella frase de que "el cielo es para los valientes", y pensé que verdaderamente el paciente es un valiente que sabe esperar, y que entiende que hay que rebelarse ante la mayor esclavitud que es la del pecado. Te copio una frase que siempre me ha gustado:

"La religión es la mayor rebeldía del hombre que no tolera vivir como una bestia, que no se conforma —no se aquieta— si no trata y conoce al Creador. Os quiero rebeldes, libres de toda atadura, porque os quiero —¡nos quiere Cristo!— hijos de Dios. Esclavitud o filiación divina: he aquí el dilema de nuestra vida. O hijos de Dios o esclavos de la soberbia, de la sensualidad, de ese egoísmo angustioso en el que tantas almas parecen debatirse." (San Josemaría)

Tenemos que ser "revolucionarios del amor", pacientes con los defectos de los demás, pero atrevidos y valientes para hacer la verdadera revolución que hoy el mundo necesita, la del Amor.

Un saludo.

¡Alzad la mirada!

¡Alzad la mirada!
Verdaderamente es importante que alcemos la vista para ver más allá de lo que nuestros pobres ojos pueden descubrir. Vivimos tan a ras de tierra que no es sencillo darnos cuenta de muchas de las cosas que pasan a nuestro alrededor, más todavía: nos miramos tanto a nosotros mismos que nos parece que somos el centro del Universo, o como vulgarmente se dice, el ombligo del mundo.
Fácilmente se nos pasan cosas que ni percibimos, tantos detalles que parecen pequeños y son importantes, y que están en la gente con la que nos cruzamos, en tantas miradas de personas que desconocemos, pero que están pidiendo a gritos que les miremos, que no pasemos de ellas, que necesitan, al menos la luz de nuestra mirada llena de comprensión.
Fue hace unos días, cuando me encontré por la calle con un chico de apariencia joven, pero con esa cara característica de quien tiene un claro retraso mental.
Me sorprendió porque iba mirando a la gente, hablando con quien se cruzaba (ignoro si los conocía o no), no como va un loco, sino como quien tiene algo que decir, algo que trasmitir (supongo que su inmensa alegría). Con quien se cruzaba tenía un detalle, le dirigía unas palabras: ¡ya podemos pasar, el semáforo está verde!; ¿es suyo este niño?, ¡son iguales!; ¡qué perro tan bonito tiene!, ¿me deja acariciarlo!?
Me acordé de aquellas palabras dirigidas a quien iba pasando haciendo el bien, derramando alegría, paz.
¡Qué sencillo es dar lo que uno tiene y hasta lo que no tiene, cuando hay esa disposición interior de mirar a los demás! Seguramente habría menos tensión y más paz entre nosotros, si fuéramos más conscientes del bien que podemos hacer con una mirada de Amor, y una sonrisa de compresión. ¡Alzad la mirada!
Un saludo.

¡No para de llover!

Estos días no para de llover. Sales de casa con el paraguas preparado porque amenaza lluvia continuamente. Llevamos así ¡dos meses! Cada mañana cuando me asomo a la ventana al despertarme y miro al cielo, intento ver si hay algún resquicio entre las nubes, pero lo único que veo, mientras el sol nace perezoso, son las inquietantes y permanentes nubes que no quieren irse. Y lo que me viene a la cabeza es otra vez una queja ¿¡Cuándo veremos el sol!?
Realmente dependemos tanto del tiempo que hasta el buen humor o el malo es resultado de la lluvia o del sol. Me pregunto si para amar hace falta que haga sol o que llueva, si la alegría la descubrimos en una cielo azul o en unas nubes negras, si el ambiente que me rodea será mejor o peor cuando utilizo el paraguas o voy en mangas de camisa.
Lo que sí que sé es que mi buen humor, mi alegría –independientemente de llueva o haga sol- hace mejorar el ambiente en el que vivo, que cuando pasamos días sin ganas de hablar y sin esforzarnos por hacerlo, -o como esos niños que aguantando la respiración dicen enfadados: ¡pues ahora no respiro!, para que les hagan caso-, llamamos la atención, entonces sí que convierto lo que me rodea no ya en un día triste de lluvia, sino en un pequeño purgatorio donde lo único que consigo es hacer infelices a los demás. Como alguien dijo hacen falta tener al lado caras alegres. Ya ves, lo que verdaderamente importa no es que llueva a que haga sol, sino que sepa amar con todo mi corazón.
De todas formas, espero que mañana haga sol. Un saludo

¿Hasta cuándo?

¿Entendemos el valor de la vida y de la muerte? Es realmente desgarrador lo que ayer vivimos en este país. Por mi parte, me llené de tristeza y pesar. Fundamentalmente porque se trata de una vida humana, y además sesgada de esa forma terrible y canalla delante de su mujer y su hija. ¿Saben los que disparan lo que eso significa en una familia? Uno piensa que no tienen corazón, que huyendo con las manos ensangrentadas pueden estar muy ufanos de los que acaban de hacer, pero no son capaces de entender que al acabar así con una vida, han acabado también con la vida de su familia..., o quizás es que no quieren entenderlo.

No se que pasará el 9 M y quién gobernará en esta España nuestra, pero sí que se que ayer una vez más demostraron esos terroristas que no quieren la vida, sino la muerte.

Rezo por Isaías y su familia, más no puedo hacer, y rezo por España para que sepamos salir de esta situación unidos realmente, y decididos a que esto cambie.

¿Qué política hay que hacer a partir de ahora? No lo se. Lo que se es que quizás lo que hasta ahora han hecho unos y otros no ha sido suficiente. Un saludo y mi más sincero pesar y mi oración por la familia de Isaías.

Testimonio de Amor

Lo leí ayer y me quedé impresionado. No tengo palabras. Es sólo un pequeño relato de la larga aventura de este matrimonio que viajó caminando de París a Jerusalén, como viaje de bodas. Leelo y medítalo.

Sorprendente relato de la luna de miel de los peregrinos Mathilde y Edouard Cortés: A pié más de 3.700 kilómetros. Mathilde y Edouard Cortés están peregrinando de París a Jerusalén a pié, más de 3.700 kilómetros, mendigando albergue y comida. Un viaje de luna de miel «por la paz y la unidad de los cristianos», hecho de sacrificios y sufrimientos (fueron agredidos al llegar a Turquía) pero también de encuentros inolvidables. Puedes consultarlo en www.enchemin.org

VIERNES, 24 DE AGOSTO, 68 DÍA. 35 KILÓMETROS GRACAC-PRIBUDIC. 1.970 KILÓMETROS DESDE PARÍS

Las aldeas abandonadas por sus habitantes serbios se siguen sucediendo. El calor canicular ha invadido la landa agostada. Necesitamos agua. Estamos casi al borde de nuestras reservas y no nos atrevemos a usar los pozos abandonados por miedo a que hayan sido contaminados con cadáveres o envenenados. La landa ondulada y pedregosa no nos puede ofrecer otra cosa que tierra reseca. Pequeños robles nos dan de vez en cuando un poco de sombra. Pero nada de agua. Me duele la cabeza. Mi pañuelo húmedo anudado no me ha protegido lo suficiente de este sol que cae a plomo.

La sed aumenta. No hablamos. Caminamos soñando con un pozo. Mi cabeza explota. Estoy al borde de las fuerzas. La lengua me duele, la garganta me arde. Me derrumbo sobre una piedra y me pongo a llorar. Edouard trata de darme ánimos. A lo lejos aparecen tejados de casas. ¿Estarán habitadas?

Casi le salto al cuello a esta anciana que echa el cubo en un pozo de piedra. El agua me resbala por la boca, la garganta, todo el cuerpo. Bebo dos litros de una vez. Ávidamente. Continuamos otra hora pero el aplacante frescor del agua dura poco. No me siento muy bien. Otra aldea serbia desierta. Por suerte, hay una casa habitada, en medio de ruinas. Dos mujeres y un hombre. Vienen del pueblo cercano. « ¿Tendrían un pequeño refugio para dormir?» Dudan por largo tiempo... «No, no, no se ve».

Hacemos ademán de partir más lejos. Pero la noche cae. No puedo más. Mi cabeza está como en una tenaza. Me derrumbo sobre una piedra ante una casa en ruinas. Las lágrimas corren por mis mejillas y vomito de una vez los dos litros de agua bebidos. Dolores de cabeza, vómitos, frío y calor. Tengo todos los síntomas de la deshidratación. Estamos a kilómetros de una aldea habitada, y todavía a más de un pueblo. Nos giramos hacia estas personas que nos han rechazado.

« ¿Podemos dormir aquí, en la casa abandonada al lado de la suya?», pregunta Edouard, con la secreta esperanza de que nos inviten a su casa. «Sí, pero cuidado, es peligroso. No entren dentro. Quédense fuera». Me derrumbo delante de ellos, temblando, en mi alfombrilla.

Tengo una insolación. No sé bien lo que me pasa. Edouard a mi lado está inquieto. Me vigila y me fuerza a beber con regularidad, despertándome a lo largo de toda la noche. ¿Y si esto se agrava? ¿Qué hacer en este país desierto? ¿Sin teléfono? ¿Sin dinero? ¿A casi cien kilómetros del primer hospital? A nuestro lado, se oyen las risas, los ruidos de cubiertos que llegan de la única casa habitada de la aldea. Mi corazón está triste. En esta landa desierta, ¡tres personas no han entendido la sed que tenemos de su humanidad!

Somos pobres. Ninguna moneda es capaz de comprar lo que reconforta una acogida generosa. El cielo está cubierto. No hay estrellas. Tengo sed de un corazón de carne. El suyo está seco. Esta noche, dormimos al lado de su puerta, sobre las piedras y las ruinas de una casa bombardeada. Mi corazón está deshidratado por la indiferencia. Es triste una noche a la intemperie cuando no hay estrellas.■■■■■

Crónica de Mathilde y Edouard Cortés

ZENIT.org